Tante parole per l'amore

Un passo dopo l’altro procedeva lungo il viale alberato. L’anca doleva come al solito, tuttavia il nonno era entusiasta, si stava dirigendo a casa del suo nipotino per la consueta mattinata nel parco comunale e tutto era al posto giusto; il sole iniziava a rincuorare i pedoni della città e gli alberi sembravano chiassosi per le strade, come al mercato, dove nelle bancarelle i fusti scuotevano le loro tonalità di verde al miglior osservatore. Era una meraviglia la primavera e non per caso qualche giorno fa l’uomo aveva trovato in una scatola in cantina il libro di Scienze: V B  Giulia, sua figlia, che mai si sarebbe immaginata suo padre studiare per giorni e giorni al fine di insegnare al bambino di cinque anni i fiori e le piante. Ed in quel giorno si sarebbe tenuta la lezione!  

Mentre camminava il nonno osservava qualsiasi pianta, fiore, erba. Ripassava mentalmente il sermone di Scienze. Stimma, fusto, peli radicali, petalo… no aspetta. Ahn si! Si può dire anche corolla. Tiglio, betulla, pino marittimo, cedro… “Ciao nonno!” tigmotropismo, “Nonno! Ciao!”, chemiotropismo, “NONNO!”, “Eliotrop… Elia! Ciao! Sei pronto?”

“Sì”.

“La mamma dov'è?” .

“Ti ha visto arrivare ed è andata con il papà in macchina”.

“Lasciandoti qua da solo? Che pazzi!”, “Va beh. Dammi la mano che attraversiamo. Sai dove andiamo oggi?”.

“Andiamo al centro dei giochi?”

“No. Cosa sarebbe il centro dei giochi?”.

“Dove ci sono giochi nonno!”.

“No so, ma no. Un posto ancora più bello!”.

“Nonno, ma il centro dei giochi è il posto più bello”.

“Attento alla cacca lì per terra! No, ma fidati del nonno che ti piacerà, ci sono giochi anche lì”.

“Va bene”.

“Allora cosa hai fatto ieri a scuola?”

“Le tabelline, una poesia, una canzone con il piffero e io ho fatto un aeroplano”.

“Un aeroplano? Tutto da solo?”.

“Un aeroplano di carta nonno”.

“e avete studiato le piante, i fiori? Per esempio, che pianta è quella lì?”.  Mentalmente aveva ripassato il nome e la classe: Platanus della famiglia delle Platanaceae.

“Che pianta è?”

Perfetto! Ora iniziava il momento che stava aspettando: “ Elia, quello è un Platano e il suo nome scientifico è Platanus della famiglia delle Platanaceae e uno dei più grandi platani può sorreggere cento uomini. Che bello o no?”… “Ti piace?”

“Si!”

“Guarda! Un fiore rosso! Sai che fiore è?”

“Che fiore è?”

Rosa, famiglia Rosaceae: “Quel fiore è una rosa della famiglia delle Rosaceae?”

“E dov'è la sua famiglia?”

“Ah… no. La famiglia è una classificazione del fiore, viene usata dagli scienziati per avere più ordine e..” “Nonno cos'è l’amore?”.

A che capitolo era la riproduzione? Forse era il volume secondo… “L’amore è un sentimento. Tua mamma e tuo papà ti amano e si amano”.

“E come lo sai?”

“Beh ti amano perché sei il loro bambino e ti hanno voluto insieme”.

“E come sai che si amano?”

“Eeeperchè sono insieme e sono con te una famiglia”.

“E se sono distanti si amano lo stesso?”

Il nonno si fermò lentamente, con l’ultimo passo che scivolo sul marciapiede adiacente all'immenso parco comunale della città. Osservò il piccolo ed era lì in attesa. “Come mai me lo chiedi?”, “Vuoi che ci sediamo su quella panchina?”.

“Sì. Tu mi hai detto che il papà e la mamma si amano perché sono insieme, ma se sono lontani?”

“Se fossero lontani?! Ma non sono lontani i tuoi genitori. Perché me lo chiedi?”

“Perché… due persone si amano anche se sono lontani?”

In quel preciso momento scattò nella mente del vecchio le immagini della gioventù. La bottiglia di vino, il tavolo che mostrava i punti di briscola incisi nel legno e i suoi compagni di avventure, e gira che rigira i discorsi era sempre gli stessi: le ragazze e l’amore. Si sedettero sulla panchina e il nonno guardò l’espressione del bambino in attesa: “Sì, si amano anche se sono lontani”.

“E allora, che cos'è l’amore?”.

“Elia, l’amore è un sentimento molto forte. Quando due persone si vogliono tanto bene, si amano”.

“E come fanno ad amarsi?”.

Era stata una situazione imbarazzante quando un giorno sua figlia gli chiese come nascevano i bambini. E così si era fatto prestare una piccola lavagnetta per disegnare gli apparati riproduttori maschili e femminili  e con due bottiglie d’acqua, tanto caldo e un’ora intensa di descrizioni non aveva concluso molto. La bambina era andata sconvolta dalla mamma a piangere. “Forse è meglio che tu vada al mercato e vedi se riesci a trovare i cavoli! Sono sicura che li trovi! Non so proprio cosa ti è saltato in mente…”, sua moglie lo aveva cacciato fuori casa per un giorno intero. E ora l’argomento non era imbarazzante, ma complicato. Come poteva rispondere nel modo più appropriato?

“Due persone si amano quando stanno bene insieme, quando si trovano, si parlano e si capiscono. Si comprendono. Condividono. Costruiscono  e portano avanti un’idea insieme”. Man mano le parole andava a diminuire d’intensità fino a terminare in un bisbiglio. Aveva percepito il pensiero del nipote esprimere cosa stai dicendo?

“Nonno, non ho capito”.

“Forse lo capirai quando sarai più grande dai… ora vediamo se riconosci quel fiore?”

“Perché solo quando sarò grande? Tu lo hai capito quando eri più grande?”.

“Beh. In parte l’ho capito, ma forse non riesco a spiegarti bene perché. È una parola molto vasta che include molte variabili… Prova a dirmi tu. Non so spiegartelo”.

...“Cos'è per te l’amore?”

“L’amore è quando due persone si vogliono tanto bene, non si sa perché, ma vogliono stare vicini, baciarsi sulla bocca e giocare insieme al centro dei giochi”,

“E poi?”.

“Basta”, “Nonno, che cos'è quel fiore?”.

                                                                                          di Ermanno G.